Βράζεις το νερό∙

ένα φακελάκι στην κούπα.

Ζάχαρη, τρεις κουταλιές γεμάτες.

Γεμίζεις το φλιτζάνι∙

προσθέτεις δυο σταγόνες γάλα∙

ανακατεύεις.

Το κουταλάκι μέσα.

Δεν μ’ αρέσει πολύ δυνατό.

Σε δυο-τρία λεπτά

θα βγάλω το φακελάκι∙

κατευθείαν στα σκουπίδια.

τσάι το [tsái] O45 : Iα. τα αποξηραμένα φύλλα του ομώνυμου αρωματικού φυτού που καλλιεργείται στην Aνατολική και Nότια Aσία: ~ Kεϋλάνης / Kίνας. ~ πράσινο / μαύρο. || ~ του βουνού, ποώδες φυτό που φυτρώνει στα ελληνικά βουνά. β. αρωματικό ρόφημα από βρασμένα φύλλα τσαγιού: Δυνατό / ελαφρύ ~. ~ με λεμόνι / με γάλα. Φλιτζάνι / κουταλάκι / σερβίτσιο / τραπεζομάντιλο του τσαγιού, ειδικά για να σερβίρουν τσάι. Παίρνω / πίνω το ~ μου. II. απογευματινή συνήθ. συγκέντρωση όπου προσφέρουν τσάι με βουτήματα και γλυκά: Eίναι καλεσμένη σε ~. τσαγάκι το YΠOKOP στη σημ. Iβ: Θα πιεις ένα ~; [τουρκ. çay < ρωσ. tšay (από τα κινέζικα)]

Η μυρωδιά πλημμυρίζει αμέσως το δωμάτιο,

φουσκώνει ως το ταβάνι.

Η κούπα ζεστή στα χέρια,

την αγκαλιάζεις με τις δυο παλάμες∙

την σφίγγεις: είναι σημείο αναφοράς.

Περιμένεις.

Καίει. Το κάψιμο ανακουφίζει την ένταση.

Φυσάς απαλά∙ η επιφάνεια του υγρού

ρυτιδιάζει.

Ανακατεύεις ώσπου να κρυώσει∙

δεν το προτιμώ πολύ ζεστό.

Η πρώτη γουλιά∙ σαν ενδοφλέβια ζάχαρης.

Γεύση γλυκιά,

καθησυχαστική, ήρεμη.

Τα αρώματα περιπλέκονται

σ’ ένα υψηλά θεωρητικό επίπεδο.

Σαν ταραγμένες από ένα μελωδικό κουδουνάκι

ξυπνούν αναμνήσεις∙ μια-μια.

Κάθε ανακάτεμα του κουταλιού μες το φλιτζάνι

αντανακλά μια παλαιότερη στιγμή∙

μια ακριβότερη στιγμή.

Τσάι για την παρηγοριά.

Πνίγεις αυτά που έχασες

στον πάτο της κούπας,

το αδιαφανές υγρό τα σκεπάζει∙

χάνονται απ’ το οπτικό πεδίο.

Παύουν ποτέ να υπάρχουν;

Σε περίμενα.

Το πίνεις αργά, καθισμένος αναπαυτικά∙

η πλάτη σου ακουμπάει στην καρέκλα∙

τα πόδια σταυρωμένα μπροστά.

Ένα βιβλίο στην ποδιά σου∙

δεν το διαβάζεις πραγματικά,

μόνο γυρνάς τις σελίδες για ν’ ακούς

τον ήχο του χαρτιού που θροΐζει.

Η λειτουργία του τσαγιού είναι

μια ευεργετική ελαφρότητα.

Σπουδαία μέσα στην επαναληψιμότητά της.

Καταπραϋντική.

Τσάι για την ραγισμένη καρδιά.

Βυθίζεις μέσα του την ψυχή και τα πάθη σου

σαν μπισκοτάκι βουτύρου.

Μαζί με τον μυρωδικό ατμό που υψώνεται

απ’ το φλιτζάνι αγαλλιάζεις.

Στιγμιαία.

Δευτερόλεπτα πληρότητας.

Ως την επόμενη φορά.